とた「Sebone」インタビュー｜3年の変化を経てたどり着いた“今” - 音楽ナタリー 特集・インタビュー
創作歌手とた推出了由兩張作品構成的新專輯《Sebone》。
《Sebone》是繼 2023 年 2 月發行的《oidaki》以來，睽違約三年的正規專輯。這部作品凝聚了這三年間的步履，共收錄 23 首曲目：包括 2023 年 9 月發行的單曲〈カメラロール〉（相片膠卷）之後的單曲及未發表曲所組成的「脊椎盤」，以及全曲皆為新錄作品的「脊髓盤」。
配合專輯發行，音樂網站《ナタリー 》對とた本人進行了專訪。我們聊到了她心境上的變化——從最初的羞澀到現在能逐漸歌詠自我，以及她在收錄曲中所寄託的情感。
透過漸層感傳達三年間變化的專輯
── とた小姐，妳連續兩個月發行了兩張專輯：一張是匯集了這三年間發表過的單曲、共 15 首曲目的《Sebone -脊椎盤-》，另一張則是收錄了 8 首新歌的《Sebone -脊髓盤-》。當我聽完「脊髓盤」最後一首歌〈螺旋〉時，感到非常震撼與感動。
とた： 謝謝妳。
── 聽前作《oidaki》（2023 年發行的首張全專輯）時我也有這種感覺，對妳來說，「製作一張全專輯」這件事，似乎並非單純地把歌曲排列起來而已。妳彷彿是想透過專輯，去捕捉那個當下妳所感受到的溫度、觸感與色彩。對妳自己而言，妳覺得在《oidaki》與新作《Sebone》之間，產生了什麼樣的變化？
とた： 《oidaki》確實是有一個核心概念的，那就是「一邊回想起自己的稚嫩，一邊試著擁抱那樣的自己」。所以那張專輯比較像是邊回首過去，邊對著過去的自己說話。相對地，《Sebone》並非預設好概念才去整合的作品，我更希望它能像「漸層」一樣，自然地傳達出這三年間我經歷了什麼樣的轉變。加上發行完前作後我開始了一個人生活，創作的方式與環境都發生了變化。
── 開始「獨自生活」這件事，對妳來說影響很大嗎？
とた： 影響超級大。在那之前我一直住在老家，也從未去過東京。在老家視為理所當然的事情，到了外面才發現並非如此，這種衝擊是家常便飯。能察覺到這些差異，是我覺得來到東京開始獨自生活後最棒的事情之一。
── 整體來說，妳覺得獨自生活的好處比較多嗎？
とた： 是的。如果不去到別的地方，就無法察覺自己究竟是在什麼樣的環境下成長的。我在老家時，父母比較過度保護，我幾乎沒有「自己做選擇」的自覺。我的父母是基督徒，我從出生起就被教導「要以同樣的方式信仰上帝」。因為這是一開始就給予我的東西，所以我並沒有「親手選出自己所信之物」的感覺。當我把事情做好時，總是被告訴「要感謝上帝」，所以我從不覺得那是靠自己的力量達成的，也因此一直很沒自信。
《oidaki》是因為有很多時間回憶過去才能做出來的專輯。雖然當時我心裡想著「想用自己的話描述現在的自己」，但內心深處其實很害怕這件事被別人聽見。不過，如果是歌頌過去的作品，無論被別人說什麼，我都能以「反正那是過去的事了」當作藉口。在《oidaki》時期我還沒有公開露面（不露臉），我想當時我是一邊為自己留退路，一邊進行創作的。
── 我明白。
とた： 但隨著開始露面、舉辦 Live 演出等變化，我產生了「希望大家看見真實的我」、「希望能變得更相信自己」的念頭。我是一個很直率的人，所以我相信只要一點一點地改變環境，我自己也能隨之慢慢改變。之所以現在能逐漸歌詠現在的自己，我想果然是因為開始了獨自生活。如果我沒有置身於一個可以產生變化的環境，或許我根本不會去思考「要把那些討厭的事情改變掉」。
「被理解，並不是一件恐怖的事」
── 這三年間，妳是如何產生「能歌唱現在的自己」這種變化的？
とた： 尤其回顧「脊椎盤」的歌曲，感覺並非在某個瞬間突然改變，而是像漸層一樣慢慢變得能書寫自己的事。不過，我有一件印象非常深刻的事，是在製作〈催眠術〉（2025 年 11 月發行的數位單曲）時，製作人 川谷繪音 先生聽我聊了很多，讓我強烈感受到「原來被別人理解，並不是一件恐怖的事」。
── 與川谷先生的合作是一件大事嗎？
とた： 是的。當時在幾個備選方案中，他選中了〈催眠術〉並一起製作。關於其他的歌曲，川谷先生也會對我說「這首歌感覺會變成這樣喔」，與我探討歌曲最終會抵達的終點。明明只是這麼微小的種子，他卻能預見會開出什麼樣的花，我覺得非常厲害。
散步與創作空間的擴張
── 上京開始獨自生活後，對於「在哪裡創作」或「什麼時機創作」這類習慣有產生變化嗎？
とた： 我變得很喜歡散步，開始會一邊散步一邊寫歌。例如〈あるく〉（走路）就是在外面邊走邊寫的。在老家時，總覺得創作就該躲在衣櫃或床上；但來到東京後，我會背著吉他去散步，在抵達的目的地隨意撥弄琴弦寫歌。不再覺得「非得要在這裡才能寫」，創作空間的選擇變多了。
── 對妳來說，散步是什麼樣的時間？
とた： 腦中會一直帶著一種「想捕捉些什麼」的輕盈心情，邊走邊尋求與某種事物的相遇。腦袋裡一直在自言自語，而我期待透過散步，讓這些獨白能與外界產生接觸點。抱著一種希望「獨白」與「某物」能在散步中初次見面、並誕生出新東西的心情，就這樣一直走著。
「とた」是一個場所
── 對於「親自寫詞並歌唱」這個行為，妳現在有什麼樣的想法？
とた： 這三年我感受特別深的是，透過在「とた」這個場所歌唱，或許能傳達出那些絕對無法當面說出口、但在內心深處「希望被知曉」的事。〈螺旋〉這首歌也是如此。我感覺到，自己並不需要理所當然地去信仰父母所相信的東西。但父母肯定不這麼想，他們是出於溫柔，認為只要我跟他們信仰同樣的東西就能獲得幸福。
在這種情況下，要直接對父母說出「我不信同樣的東西，我要從相信自己開始」是非常困難的。但若是透過歌唱，或許就能傳達出去；即使有一天我不在了，這些話或許終究能抵達他們心中。在製作《Sebone》的過程中，我再次感到能在「とた」這個場所歌唱是很幸福的事，心裡想著「幸好有這裡」。
── 妳將自己（與藝名）稱之為一個「場所」呢。
とた： 的確是呢，我很自然地就覺得那是個「場所」（笑）。
── 我聽〈螺旋〉時，雖然感覺到這是從妳非常私密的部份所誕生的歌曲，卻也覺得「這首歌裡也有我的存在」。所以妳說自己是一個「場所」，我覺得非常貼切。
とた： 聽你這麼說我很開心。
〈薔薇之花〉：不斷更新的自我紀錄
── 在「脊髓盤」中收錄了一首名為〈薔薇の花_Sebone〉的歌曲，但其實在首張專輯《oidaki》中，就已經收錄過兩個版本的〈薔薇の花〉了對吧？
とた： 對我來說，〈薔薇の花〉是一個「每當內心有什麼被更新時，唯一能將那份更新紀錄下來」的場所。雖然現在我已經能在其他歌曲中大量書寫關於自己的事，但在這次的〈薔薇の花_Sebone〉中，我想要留下的是製作這張專輯時的生活點滴。
── 在〈薔薇の花_Sebone〉中，有一句歌詞是「像填補空虛的天空一樣，我會持續歌唱直到產生意義」。對妳來說，「歌唱直到產生意義」是什麼意思呢？
とた： 歌曲的前半段我寫道：「大樓縫隙間吹過的寂寞，正因為有孔洞才發出了聲響」。那是我走在街上，大樓間的強風（樓宇風）呼嘯而過，在那發出聲音的瞬間我產生的感觸。當時我覺得「大樓縫隙間的空洞，其實是由天空所填補的」，進而感受到「正因為我內心有空洞，才有了能歌唱的事物」。
如果能覺得原本以為「空無一物」的地方其實「存在著天空」，那裡就會產生意義。我希望我寫的歌在某個偶然的瞬間能變得立體，並成為聽者心中的某種意義。我自己事後重聽自己的作品，有時也會覺得「這句歌詞，現在聽起來反而更貼切了」。我認為文字與語言，是會隨著時間流逝而成長出意義的東西。
成為像「天空」一樣的存在
── 原來如此。
とた： 製作〈薔薇の花_Sebone〉時，我回想起寫〈紡ぐ〉（2023 年 2 月發行的數位單曲）時的事情。天空雖然一直都在那裡，但總有那麼一個瞬間，當你不經意抬頭仰望時，會覺得「這片天空是不是為了我而存在的？」。寫〈紡ぐ〉的時候，我希望自己也能在這樣的地方歌唱。
例如歌迷朋友們在日常生活中，理所當然地大部分時間是不會聽我的音樂的。但我希望當他們偶然聽起時，能讓他們覺得「啊，這首歌或許是為了我而存在的」。寫〈紡ぐ〉時我許願想成為像天空般的存在；而在製作〈薔薇の花_Sebone〉時，我再次堅定了想要為了成為那樣的存在而歌唱的決心。
「脊椎盤」與「脊髓盤」的差異：時間 vs. 瞬發力
── 這次《Sebone》的「脊椎盤」與「脊髓盤」之間有什麼樣的區別呢？
とた： 我認為「脊椎盤」展現的是一種「漸層」，可以看到我逐漸變得能將自己的故事寫進歌裡、不再害怕「自己的話語被當作個人私事來解讀」的這種變化。
相對地，「脊髓盤」則集結了展現我「當下姿態」的歌曲。創作方式也不同，「脊椎盤」有很多曲子是花時間磨出來的；但「脊髓盤」中有很多是靠「瞬發力」寫成的，感覺就像是「原汁原味的我」（笑）。這種方式反而更能展現一個人的本質不是嗎？
── 這種靠「反射」來創作時是什麼樣的感覺？
とた： 起初我思考「什麼才像我？」時也毫無頭緒，所以我想「不如像寫日記那樣寫歌吧」。反正自己也會忘記，為了留住記憶，我規定自己「一首歌要在兩小時內完成」。例如在皮膚科候診時寫歌，或跟朋友出去玩、趁朋友去上廁所的空檔寫歌（笑）。把當下的念頭「砰！」地一聲化作音樂。
創作順序的演變：詞曲合一到先詞後曲
── 歌詞和旋律是一起浮現的嗎？
とた： 以前是詞曲同時產生，但最近改變了。我現在擅長先寫詞，再根據文字的語調起伏去配上聲音。但有時因為是無意識產生的聲音，會覺得「這樣好無聊啊」，這時我就會先放一段純鼓點的 Beat，定好節奏後再重新填入旋律。所以最近詞與曲是分開創作的。
── 妳說「像寫日記一樣」，但「脊髓盤」裡唱了很多感覺「不能給人看的日記內容」呢（笑）。
とた： 沒錯（笑）。但我覺得「雖然不能給人看，但確實這麼想過」的事情，反而更有「人味」吧？我最近的主題就是「人味」（笑）。當我發現內心萌生了「雖然這話不能說，但我確實是這麼想的」這種念頭時，我會因為感覺「啊，我是個人類」而感到開心。實際上我寫的日記，也全是些不能對人說的事（笑）。
〈滅亡〉：藏在牙齒裡的炸彈與對「寬恕」的反叛
── 「脊髓盤」的第二首歌〈滅亡〉，光標題就很激烈呢。歌詞唱出的情感也非常自我中心（Egoistic）。
とた： 當時對著電腦彈奏合成器，發現一個很可愛的音色，聽起來「圓滾滾又刺刺的」，直覺想到「金平糖」。接著想「我心中的金平糖是什麼？」，腦中浮現了一個硬梆梆的、像小炸彈的東西。那是雖然不能對人說，但平時一直藏在後齒槽，心想著「哪天咬碎爆炸了可別怪我！」的那種野心。
這種意象從音色中湧現，進而寫出了 A 段歌詞。另外，創作這首歌時正好有「地球要滅亡了」之類的傳言。
── 確實有過呢。
とた： 雖然覺得「那什麼鬼？」（笑），但又想「如果現在地球真的要滅亡，我想立刻跑去見喜歡的人；或者該說，在最幸福的時候地球滅亡不是最棒的嗎？」。如果能在跟最愛的人在一起時，靠自己的力量讓地球滅亡就好了……雖然只是幻想（笑）。
如果地球真的滅亡，我想做所有想做的事、說所有想說的話，根本不用管社會眼光。但回頭想想，平時我們不都錯覺「能一直活下去」而行動嗎？這對我自己來說也很可惜。當時看到有些人相信傳言而過著「做自己喜歡的事」的生活，我覺得那樣挺好的。雖然嘴上說著「哪有這種事」，但如果地球真的滅亡，什麼都沒做的我才是笨蛋吧。
── 這首歌確實充滿了極端的衝動與慾望呢。
とた： 我這人對什麼事都能原諒。基督教有「要饒恕罪人」的教導，簡單說就是人類會犯錯，所以不要一直審判，而是透過接納讓自己從負面情緒解放。雖然不需要勉強忍受不正義的事，但不要被恨意囚禁。長大後我有不同的思考方式，但小時候太在意「寬恕」，這種觀念已經刻進身體裡了。
被說了討厭的話想回嘴卻做不到；朋友被欺負時我能說「我去幫妳出氣！」，但對自己卻辦不到。我很討厭這樣的自己，討厭回家後一個人消沈。被傷害了就是不想原諒，我想變得更能對人說出自己的心情。這種渴望，我想就是與「脊髓盤」這些歌曲連結在一起的原因。
與久米雄介的二人三腳：用繪畫與感官調味音樂
── 「脊椎盤」與許多不同的編曲家合作，但「脊髄盤」全曲都是與 Special Favorite Music 的久米雄介先生共同編曲。這次合作過程是如何進行的？
とた： 我與久米先生第一次合作是〈Blue Hawaii〉，之後的樂團編制演出也一直由他伴奏。當我描述一些感官上的意象時，他總能精準地捕捉到。這次我把 Demo 給他聽，我會用「這裡再柔軟一點」、「這裡硬一點」、「這裡要更粗糙（Sandpaper-like）」這類感覺去溝通。製作時我不只是傳檔案，而是實際去他的錄音室，坐在他旁邊一起編曲。這讓我們能非常重視現場的氣勢與瞬發力。
── 久米先生看來是一個能與妳產生良好「即興感（Session）」的夥伴。
とた： 沒錯。在開始編曲前，我們甚至會一起畫畫。他的錄音室裡有很多畫具，我說「我想畫！」，我們就先一起畫畫再編曲。能用感官對話真的幫了我大忙。
── 原來妳會畫畫呀？
とた： 我平時就很喜歡畫畫，每年都會親手畫月曆貼在牆上。畫畫的時候大腦是放空的，但完成後回頭看，有時會突然明白「原來是這麼一回事啊」。這種尋找「無心之作背後理由」的過程很有趣。跟久米先生畫畫時，我們刻意不洗畫筆，直接疊加顏色。本來不洗筆顏色會混濁，但我們讓殘留的顏色與新色交疊，像點描畫那樣點在紙上。完成的作品看起來就像「緊閉雙眼時看見的風景」。那種大腦完全放空的感覺，讓我體會到不洗筆而重疊色彩，就像在回望自己一路走來的軌跡。
〈螺旋〉：終於獲得的「背骨」
── 請告訴我們「脊髓盤」的壓軸曲〈螺旋〉是如何誕生的？
とた： 在製作專輯的過程中，當我聯想到「背骨（脊椎）」這個詞時，就想寫一首象徵它的歌。那天深夜我哭著在筆記本上亂塗亂寫：「希望大家怎麼看待現在的我」、「我現在想成為什麼樣的人」，最後彙整成了這首歌。
人類會根據經驗與環境做出選擇，那些被選中的事物會像「螺旋」一樣存在。但對我而言，螺旋中心該有的那根支柱（軸心）卻一直很不確定。我像是一座沒有柱子的螺旋。但反過來說，這意味著我可以透過歌唱，親手選出那根我想作為支柱的東西。透過「とた」這個身份歌唱，我終於能獲得屬於自己的「背骨」。如果無法相信自己，就連自己想相信的事物也會失去自信。所以我想從「相信自己」開始，這就是〈螺旋〉所承載的心意。
── 這首歌在混音完成後，妳在錄音室聽了有什麼反應？
とた： 聽完完成的作品後，我第一次為了自己的歌流淚。〈螺旋〉是把那些一直想說卻說不出口、堆積在肚子裡的東西，終於吐露出來的一首歌。雖然創作時間很短，但我感覺這輩子一直與這首歌並肩而行。有一種「雖然很短暫，卻走了好長一段路」的感覺。
2026 年的目標：我想成為一個「人」
── 發表了這兩部作品後，2026 年的とた想展開什麼樣的活動？
とた： 我希望能讓大家更多地看見我「作為一個人」的樣子。最近我在 YouTube 遊戲直播時會聊當天發生的事，甚至會噴髒話說「混蛋（クソが）」（笑）。
── （笑）。
とた： 現在能做到這些事讓我感到很開心。我想讓「我是一個活生生的人」這件事變得更鮮明。以前在社群網路發文總像在隱藏什麼，現在我覺得就算只是無關緊要的碎碎念也沒關係。這樣一來，文字才會帶有聲音，大家讀的時候彷彿能聽見我的語氣。今年，我想「成為人類」（笑）。
COMMENTS