https://x.com/Jumpei_Mitsui/status/2015052151475876322
我雖然是全球僅有 24 位專業樂高認證大師的其中一員，但在去年，我進入了東京藝術大學（藝大）的研究生院就讀。
標題提到的「想到了才做就太遲了」，聽起來可能很像在說「行動勝於思考」，但其實含義完全不同。我想在這裡分享一個因為進入藝大才深刻體會到的想法。
在藝大的體驗
這是在藝大上素描課時發生的事。素描課是以實作形式進行，每週都會給定一個題目，學生要在三小時內針對該主題自由繪畫。
我過去是工學院出身，雖然會畫工程圖或工作用的簡單草圖，但本質上是個與美術無緣的人，從未受過美大入學考試那種素描基礎訓練。
另一方面，只要進了藝大，每個人的繪畫功力都強得離譜。這群人簡直是世上擅長繪畫者的頂尖精華，雖然是理所當然，但每次看到作品，我都想對每個人發出「畫得也太好了吧」的讚嘆。
（圖：初次素描課作品。主題：「植物」）
身處在這樣的群體中，為了不讓自己在課堂上落後，我知道用正攻法比拼技術毫無勝算，因此打算靠創意來一勝負。例如嘗試使用奇特的素材，或是採取獨特的構圖。
然而，這時我發現了一件重要的事：在我想出比別人更好的創意之前，大腦的資源早已被「繪畫」這個行為給徹底佔據了。也就是說，當我試圖畫出一張像樣的畫時，腦袋光是為了確認線條有沒有畫直、透視對不對等「正確繪畫」的基本功就竭盡全力，完全沒有餘力去發想創意。
長年以來我持續用樂高積木創作，幾乎忘了這種感覺。現在回想起來，用樂高拼砌出理想形狀這件事，對我來說已經變成一種無意識的行為，「思考該如何呈現形狀」的階段早已消失了。
簡單來說，在創作的常規流程中：
想到有趣的創意
思考如何具體呈現
動手將其成形
當你經過壓倒性的訓練後，就能無意識地完成第 2 階段，也就是可以直接跳過它。 原本應該是 ①→②→③→①→②→⋯⋯ 的循環，會變成 ①→③→①→③→①→⋯⋯，讓創意成形的週期大幅加速。
曾在遊戲世界排名第一時的感受
這種感覺與我過去沒日沒夜鑽研遊戲、達到職業玩家水準時的體驗重疊了。20 多歲時，我曾沉迷於電子競技中的 RTS（即時戰略）遊戲，甚至參加過有獎金的世界大賽。
RTS 不是回合制，而是即時進行的，因此時間軸非常關鍵。你必須在應對眼前敵人的同時，規劃 5 分鐘、10 分鐘後的長期戰略，構思獲勝的劇本，並將對手拉入自己的節奏。
在知名 RTS 遊戲《英雄連隊 2》中，我曾達到世界排名第一（2 對 2 團隊戰）。世界排名是依據 Elo 等分系統計算，必須擊敗比自己強的對手才能升分，因此如果不打敗所有對手，是不可能坐上第一名寶座的。
（圖：在《英雄連隊 2》世界排名第一時，以 Brickman 名稱參賽）
達到那個層級後，如果等遊戲開始才思考戰略就太遲了，必須看著對手的動向，反射性地做出下一個動作。大腦中已經建構好了流程圖，針對各種模式都準備好了「對手出這招，我就回那招」的公式。
聽起來好像只要鍛鍊反射神經、維持零失誤操作就好，但實際上的 RTS 遊戲在那之後才需要創意發想。你必須組合數十種特性不同的單位，在擋下對手進攻的同時，思考如何最大化自己的攻擊力。為此，你得在想像 5 到 10 分鐘後未來藍圖的同時，把對手引誘進那個劇本。
大腦描繪著劇本，眼前的敵人則靠條件反射無意識地精準擊殺。反過來說，正因為操作已達到無意識層次，才有餘力進行創意發想並編織戰略劇本。也就是說，當一切變成無意識時，真正的勝負才開始。
為了達到這個境界，我玩這款遊戲花了將近一萬小時。這讓我想到「一萬小時定律」：要在某個領域成為一流專家或專業人士，需要約一萬小時的練習與鑽研。20 多歲聽到這句話時，我只把它理解成「學會技術需要一萬小時」；但現在我覺得，它的真正含義是「要達到不必思考也能反射性做到，需要一萬小時」。
或許，前人是將「唯有達到不必思考也能勝任，才能開始進行創意層級的較量」這份經驗法則，命名為「一萬小時定律」。
用樂高積木建構形狀時
說了很多遊戲的事，但我的本職是樂高大師。我以樂高積木創作維生，從被樂高公司認證為專業人士至今已過 15 年。
當我用樂高構建形狀時，幾乎不去思考細部的拼砌方式。對於「想要呈現這種形狀時該怎麼拼」，腦中已經準備好了應對各種模式的圖表，因此拼砌時只要腦中有終點的影像，手自然就會把它做出來。
如果要說我有在思考什麼，那大概就是時間效率。既然是作為工作進行創作，就必須注意不要在成效上耗費過多時間。除此之外，說我幾乎是在無意識下拼砌也不為過。
（圖：2025 年作品「Ludens」。腦中成形後，手幾乎沒停地持續製作）
到了這個地步，在決定「想做這種形狀」的階段，幾乎就能看見完成品了。一般來說，「朝著想做的形狀去嘗試錯誤，逐漸接近理想影像」就是所謂的「創作作品」。但現在的我，這份嘗試錯誤的過程已經被純熟的技術給簡化了。
這聽起來似乎讓「嘗試錯誤」變得毫無意義，但事實上，真正的挑戰才正要開始。正因為大腦資源不再耗費在「製作形狀」本身，我才能專注於作品靈魂——「如何讓它變得有趣」，並在那個層次不斷嘗試與突破。
一個例子是我在 2025 年製作的「小雷蒙」（ノンタン）。
（圖：2025 年作品「小雷蒙」）
從照片看，它可能只是個還原度很高的模型，但裡面隱藏了許多巧思。例如，這件作品刻意布滿了「雜訊」。這裡所謂的雜訊是指積木凹凸產生的適度粗糙感。為了產生這種雜訊，我沒有讓臉正面朝前，而是（在 X 軸與 Y 軸方向上）稍微傾斜了一個角度。
如果完全正面朝前，會產生沒有凹凸的平坦區域，反而會造成不必要的違和感。透過微調角度產生緩坡，能讓樂高積木的凹凸感分布均勻。
如果是 15 年前的我，技術不足，一定會讓臉正對前方，並做成左右對稱的造型。如果當時硬要斜放，恐怕得重拼無數次，耗費五倍的時間。
但現在，我根本不用思考，只要想著「這裡臉斜一點效果更好」，手就能無意識地拼出傾斜的構造。當這部分變成無意識後，我就能專注在更本質的問題上：例如「為了最大限度展現小雷蒙的可愛感，臉部角度要再多傾斜 0.5 度」這類的微調。
結合這些細膩的巧思，這件作品成功營造出一種像立體動畫般的空間感，彷彿在雜訊中凍結了微小的瞬間，這與我過去製作的立體版《神奈川沖浪裏》有異曲同工之妙。關於這點說來話長，以後有機會再到 note 上分享。
（圖：樂高版立體《神奈川沖浪裏》。2023 年於波士頓美術館展出）
結語
話說回來，寫這篇文章花了我極長的時間。為了寫出易讀的文字，我謹慎地選詞，寫了又刪。寫文章時我顯然還在「思考」，在寫出有趣的內容前，光是為了寫出正確的句子就已精疲力竭。看來寫文章這件事，我也該投入一萬小時才行。
另一方面，用樂高構建形狀已進入了下一個層級。現在回想起來，身為專業人士的這 15 年，其實都是為了達到「不必思考也能做到」的鍛鍊期。或許，這就是我在第 15 年突然想進入藝大就讀的原因。
在未來的創作中，我不僅僅是想做出「帥氣」或「可愛」的東西，更想實踐的是如何將那之上的創意化為具體。
COMMENTS